El Ángel de Cuadernos del Matemático

Recogí la revista en Correos. Era tan hermosa, tan grande, tan compacta que decidieron que no había cartero que la depositara en mi buzón.
Cuadernos del Matemático pesa, pero pesa más cuando se sabe que son 20 años, que las portadas las han hecho pintores e ilustradores y en este caso, por ejemplo, un fotógrafo que a mí me parece muy grande y muy honesto en su trabajo: Alberto García Alix; pesa por los 20 años de poesía de poetas tanto inéditos como consagrados o con un nombre en el Parnaso español y mundial. Vale y mucho. Ayer me dispuse a caminar con la revista, a que me contara cosas, a que me abriera sus puertas, encontrarme en sus páginas, mmmmhhhhhrgggggg!... y también me encaminé hacia la Filmo.
El calendario del móvil me había advertido que esa tarde echaban doctor Mabuse que me había perdido (me despisté) la última vez que la proyectaron. Fui allí derechito, con esa cajita de textos bajo el brazo. Con su camisa, que los acogía a todos ellos.
Me senté junto a la entrada y me puse a leer el poema de El Ángel. El Ángel tiene una mirada azul, intensa y azul en las fotografías que acompañan al poema. Su cuerpo es un barco que se sostiene con una quilla que ha surcado los mares de la soledad, de los descampados, del amor por Ana Curra (por ejemplo), del jaco, del asco, de los estercoleros, de la vergüenza, y que ha ejercido el derecho al pataleo porque lo ha perdido todo o porque no tiene miedo, o porque no tiene miedo... (porque el miedo es muy importante cuando se recurre al pataleo). Sabe lo que es el amor, el amor y la sangre. El cuerpo de El Ángel es una quilla majestuosa que se ha ganado los ojos del mar, se ha ganado los ojos del pirata más áureo, y que no se ha ganado el cielo sino el mar.
Leía el poema de El Ángel junto a la puerta de la Filmo cuando una voz dijo en las alturas "Pues para ser el Tren Vertical no parece estar muy vertical...". Y lo repitió porque andaba enfrascado, reduciéndome a mis propias y diminutas, muy diminutas cenizas por ahora, y ahí estaba David de Vacaciones en Polonia. Siempre "con Vacaciones", desde que hace unos años, junto con otros elementos, comenzó con la revista más underground, más currada, más cabrona del panorama incendiario y refractario de este jodido Madrid. Nos fuimos a tomar un café. Iba con unos amigos. Nos metimos en un bareto de esos clásicos, de los de siempre, de los barra-barricada de aluminio y allí que nos pusimos hablar los cuatro de que para el próximo junio estaremos por la memoria de Quico Rivas en la sala Cruce. Que hay que organizar un recital refractario. Imagino que, en sí, la poesía ya es refractaria cuando se hace de verdad y se siente de verdad, es decir, para qué andar con rodeos cuando es poesía, lo demás es estética y mentirijillas que de vez en cuando nos podemos contar a nosotros mismos, mentirijillas que suenan de puta madre pero que son harapitos para el vacío, mierdita, caquitas de mosca. En eso quedamos, él va a estar a partir del 15 en Madrid y ahí estaremos. Intentando, por mi parte, escribir algo sobre la utopía para "sus" Vacaciones.
Me encontraba en el wáter de la Filmo cuando se me cayó la revista al suelo y al recogerla una hoja de papel del culo atravesó la contraportada y la rajó. Comparé a ambos papeles. Una portda de papel-cartón, dura, había sido sajada por dos finas capas de papel del culo. La sensibilidad, la "debilidad" atravesando el cartoncillo de la cubierta de una revista. Sonreí. Me acordé de El Ángel. Pienso que los muertos nos sonríen de vez en cuando, que juegan con nosotros a algo divertido... lo bueno es estar abierto, abierto a sus pequeñas bromas, bromitas de muertitos.
Después del doctor Mabuse, película muy techno, muy moderna, en la que el doctor parece llevar lentillas de ojo de vaca, de la misma vaca que Buñuel. Al final acabé con el Fer porque Pelo-Sucio salió justo en ese momento cuando pasaba por delante del bar y me saludó como se saluda la gente en Tenerife. "Qué pasa muyayo, qué haces" y se ponen a bailar delante de ti con las piernas en X y yo qué sé, claro que exagera lo suyo pero es que también es actriz y además le gusta mucho hacer el payaso como a mí y nos reímos y vale.
El enlace podéis encontrar una entrevista con Ana Curra, que a mí me parece muy interesante donde habla de sus comienzos en Los Pegamoides, Parálisis, Los Escaparates (con El Ángel), la muerte de Eduardo, la mezquindad en el mundo musical y las faenas que le han hecho, las drogas, el SIDA, y la muerte de El Ángel, Poética en el Festimad, y sus trabajos posteriores, muchos y con una facultad para desaparecer haciendo... que es lo que me gusta a mí, y que nadie haga dinero por la puta cara con tus muertos, tu vida o tu historia.
( La Curra en: http://fuckmeimtwee.blogspot.com/2006/11/una-noche-con-ana-curra.html
y las fotos de Alberto García-Alix, http://bajoelsignodelibra.blogspot.com/2008/12/alberto-garca-alix-de-donde-no-se.html)

La Mujer-Muerta

Mis pasos me han llevado esta tarde de nuevo al bar de Antonio. Había un par de tipos que se estaban tomando unas cañas pero que se han sentado en una mesa del comedor cuando he entrado por la puerta: la barra expedita para mí, salvo un parroquiano que solo miraba a través de sus gafas, no movía ni uno solo de los músculos de su cuerpo, salvo los de la boca.
En la primera mesa, un poco más allá de la barra, un par de madres con tres niños y un abuelo. El abuelo se encontraba muy tranquilo, una tranquilidad que me transmitía sin que él lo supiera y yo se la tomaba muy agradecido. Al rato llegaron más niños. Uno con la cabeza rapada excepto por una cresta que le caía hasta la nuca, y rubio -lo que los padres pueden llegar a hacer en sus ratos libres a los chavales...- y tres o cuatro gitanos. Muy salaos todos. Han llegado como una tolvanera y se han ido así también.
Cuando todos salían en tropel por la puerta ha llegado el Hombre-Feo y Antonio le ha preguntado muy tranquilamente por la mujer. Parece que estos se han reconciliado. Incluso parecía que no hubiera pasado nada tras la gresca que mantuvieron en mi presencia el otro día. El Hombre-Feo le ha contestado que en casa planchando y al rato le ha preguntado a Antonio si sabía dónde podía comprar una Biblia. Antonio le ha contestado que en la calle Postas existen tiendas de ésas. De pronto he sentido la angustiosa sensación de que aquel Hombre convivía con su mujer muerta y que desde hace tiempo viene al bar, se toma su café con leche y se vuelve a marchar para encontrarse con un cuerpo embalsamado en cualquier habitación de la casa. Sí, con toda la tranquilidad del mundo. Pero no sé si me entienden: él sigue teniendo mujer, es decir, sigue contando cómo se encuentra su mujer, qué es lo que hace, cómo llega del trabajo y adónde salen, si lo hacen, los fines de semana, hasta si se ha comprado un nuevo vestido o si siguen follando...
Un día les diré a los dos que yo también tengo una mujer muerta dentro, muy dentro de mí, en lo más profundo -no necesariamente en el corazón, joder, sería una cursilada- y que espero que algún día, algún día... porque no sé cómo se convive con una mujer-muerta.
Creo que al final tendré que preguntárselo y dejarme de chorradas.

El pesa-nervios

El efecto magnético que produce La Casa en Llamas y el texto de Artaud "La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo" colgado de una de sus ventanas...
(no sé si lo han colocado allí por la ironía)
...de pequeño con problemas de nervios... y yo... pero me salvó correr hacia no sé donde durante años... (aún no he llegado), dicen ahora que el mundo es más pequeño.
...hijosdeputa los electroshocks a los que le condenaron mientras los nazis campaban a sus anchas por Europa,
...sus cejas de azul turquesa en uno de sus autorretratos, la mirada encharcada en la tristeza diez minutos fijándome en sus ojos, intentando con lo mal dibujante que era, desentrañar cómo me ha llegado tanto que he estado a punto de pegarme un cabezazo contra el cristal, quiero sangrar yo también, los pliegues de la piel alrededor de sus ojos, cómo marca esa mirada al borde del llanto, la desesperación, la tristeza y la voluntad de vivir...
... luego el guarda ha llegado mientras intentaba aclararme con los dichosos botones y yo le entendía, oía detrás de mí, "ARROJO" y es que me decía "al rojo"...
...la mujer que le cuidó, traductora de Kafka, su pareja, su amor hasta el final con su largo pelo negro... la fotografía de Marat con un cuchillo de cocina clavado en el pecho izquierdo, la boca semiabierta: la sonrisa invertida...
...cuadernos garabateados de grandes trazos, enormes letras...
...me encanta la escritura en los dibujos, si pintase que no lo hago pero lo hice en su momento, escribiría, escribiría derramando las palabras sobre el papel, el lienzo, la tela, la madera, inconexas palabras...
eso

Como dice Benyrema en su blog escribiré para quitarme el mal rollo. Os voy a contar mi vida. De nuevo. Podría escribir un relato, algo que se me ha ocurrido esta mañana al reflexionar sobre los accidentes de tráfico... pero no.
El sábado volví a encontrarme con la pareja de chicas a las que en un arranque de "eXpléndida pasión azul" como diría el poeta, les di un par de ejemplares de Poesía Capital -de esto ya hace un mes. Allí estaban, en el lugar del aceite de bacalao: la profesora y mi actriz porno preferida. Hablamos un poco mucho y así que nos echaron del garito... Lo cierto es que se empeñaron al final en ir al Candela y a mí no me gusta para nada aquel sitio. Huí a casa.
Al día siguiente el Tren Vertical: Pepe Ramos, y sus "Ausencias"; María Salgado y su prodigiosa memoria... pero más me gustaron sus poemas; Julio Santiago y sus "depilaciones", además de su recuerdo para Gloria Fuertes; David Sio y su melancolía urbana; Miguel Pastrana, con Lisboa a hombros; Moncho Otero y su tranquilidad, y su trabajo por y para la poesía también como cantautor -su "Poesía Barata" me encantó-; Jesús Malia y sus teorías de Kepler y Malia; Luis Daniel Pino al que por despiste se me olvidó incluir en la primera lista; Déborah Vukusic -¿qué pilas tienes, dónde las compras?- que venía del zoo con gorra de trabajo... y yo.
A los anteriores individuos les agradezco su participación, y a los que estuvisteis, y al grupo de la barra que venía de las cañas del Rastro -imagino- y que aportaron lo que es un bar vivo y abierto a todo el mundo como es el Malatesta -eso sí disteis poco o casi nada el coñazo, más bien hasta fue gracioso... Y a Bolo que me regaló un par de frases, no serán suyas y qué más da -iba a decir consejos pero a él, tan anárquico, no le gustaría nada- ahí van: "Elige antes de ser elegido" y "Desconfía de las mujeres a las que atraigas". ¿Entonces? ¿A quién elijo, con quién me quedo? Si ni puedo elegir ni sé quedarme.

Carmina Burana "In Taberna Quandu Sumus"

No, que no parezca un dolor, que parezca un accidente. Esto lo leí anoche en una revista. Fue entonces cuando saqué mi libreta y apunté la frase. Alfonsito, al verlo, me dijo, "tú sí que vienes preparado". "Por supuesto", le contesté.
Antes (William Blake creo recordar que lo llevaba, aunque más le gustaba desnudarse en el jardín de su casa) los escritores, en el Romanticismo, llevaban los puños de las camisas tan almidonados que podían escribir en ellos. Y de hecho lo hacían para no perder el "Habla Musa" homérico. Después pasó al "recado de escribir" de las tertulias decimonónicas y no tan monónicas.
En fin, que estaba ayer en el Alfonsito tomándome el penúltimo tercio. El Alfonsito es un retiro que tiene una bandera del Arco Iris y personal de la casa que luego hace mutis cuando llega la algarabía de los que se quedan colgados a altas horas ilegales de la noche.
Y ahora me encontraba escuchando Radio Clásica cuando ha sonado el tema que os refiero desde youtube.

Refléx-iones Rock, una vez más

Ayer en el Restaurante Oeste Celeste tuvo lugar, coincidiendo con el día del libro o con la muerte del Quijote, digo de Cervantes..., la novena edición, sino la cuarta en el propio restaurante, de Refléx-iones Rock 9. La verdad es que la asistencia de público fue muy notable, de personas muchas de ellas desconocidas para mí. Su respeto y sus ganas de escuchar fueron aún mayores (a mí siempre me podrán tirar verduritas que me hacen falta y soy muy perro para ir al Hiperusura y comprarlas...). Muchas gracias, de verdad. Esto que vaya por delante. También darle las gracias a María por dejarnos el espacio. Esta vez se echó en falta a Bolo, que estaba por Bilbao como representante del grupo Zodiacs, pero ya nos cruzamos unos cuantos mensajes y al final me contestó esto: "Entre recordar u olvidar me quedo con las dos rosas adosadas a aquella dudosa mañana. T quiere! B".
La poesía sigue en Lavapiés a tope, al pie del cañón. Por culpa de unos y por culpa de otros, quienes seamos y quienes sean.
Este domingo ya sabéis que entre otras cosas volveremos a presentar la antología Poesía Capital. Me dijo Pepe antes de ayer (durante el acto organizado por Gsus Bonilla y dentro del grupo de la Poesía Rima) que iba a estar presente María Salgado a quien aún no he visto leer en estos actos de presentación; sí en cambio en uno organizado en el Patio Maravillas junto a Gonzalo Escarpa hace apenas un año y en la que estuvo la estupenda y mágica arrebatadora María-Eloy.
Uno de los poemas que leí ayer, en el Refléx-iones, escrito por la mañana, de camino al curro fue este:

No des de comer a tu Dolor
(para Angélica Liddell, con todo mi cariño)

¿Come bien tu dolor?
Sí, es un glotón.

¿Come bien tu dolor?
Mi dolor come de maravilla. Se lo come todo.

¿Come bien tu dolor?
Se alimenta, se nutre, e incluso hasta vomita para seguir comiendo.

¿Come bien tu dolor?
Sí. Se ha comido mi corazón sin hueso, mis palabras y mis sesos.

¿Come bien tu dolor?
Sí, mi dolor, mi pequeño, persistente, latente dolor, niño-dolor, come bien y ahora... ahora...

¿Come bien tu dolor? ¿Quiere volver a comer?
Sí, desea tus ojos delicados, escuálidos pequeños ojos de quien no ama,
y que se escandaliza,
y que no comprende a Dolor.

“La tristeza durará por siempre”, Vincent Van Gogh

Hace un año y medio estuve recorriendo las salas del Thyssen contemplando los cuadros que daban nombre a la exposición Los últimos paisajes.
Al final de esta, cuando había traspasado el umbral de la última sala y ya solo me quedaba dirigirme a la salida, me di la vuelta y leí, impresionadas sobre la pared, unas palabras de una carta que Theo le escribió a su hermana Elisabetta poco tiempo después de que Vincent muriera. Comencé a leer y al llegar a lo que Theo suscribe como las últimas palabras de su hermano no pude reprimirme y empecé a llorar… más bien lloriqueé porque al final me contuve que es lo mismo que decir que me reprimí. Lo cierto es que estaba solo leyendo aquellas palabras, aunque la expo se encontraba en esos momentos abarrotada de gente, pero sabía que no podía llorar a gusto, y eso es una de las cosas que a mí más me gusta.
Me encogí con aquellas palabras porque me parecieron muy cercanas...
Al día siguiente le pedía a Magda que me consiguiera cuando se pasara por la expo que me anotase la frase de la ultimísima sala. No se lo expliqué bien y al final me anotó otra que no era. Pero hoy, entretenido como estaba en buscar información sobre un pintor español fusilado en Paracuellos del Jarama en 1936, por los republicanos, llamado Álvaro Alcalá Galiano, y yendo y viniendo por blogs, me he acordado del día aquel y me he puesto a ello. Por fin lo he conseguido, tanto en español como en inglés. Pero antes quiero señalar unas cuantas frases de Vincent sobre el amor, la voluntad, la sinceridad, el dolor y el acto creativo. Son estas:

Desde el momento en que nos esforzamos en vivir sinceramente, todo será para buen fin, hasta si debemos inevitablemente tener penas sinceras y verdaderas desilusiones; cometeremos también gruesas faltas y haremos malas acciones, pero es verdad que es preferible tener el espíritu ardiente, aunque se deban cometer más faltas, que ser mezquino y demasiado prudente. Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahí radica la verdadera fuerza, y el que mucho ama realiza grandes cosas y se siente capaz, y lo que se hace por amor está bien hecho.
Si se continúa amando sinceramente lo que es en verdad digno de amor y no se derrocha el amor en cosas insignificantes y nulas e insípidas, se logrará, poco a poco, más luz y se llegará a ser más fuerte.
(…) el que prefiere permanecer solo y tranquilamente en la obra y sólo quisiera tener muy pocos amigos, es el que circula con más seguridad entre los hombres y en el mundo. No hay que fiarse jamás al hecho de no tener dificultades y preocupaciones y obstáculos de ninguna naturaleza, pero no hay que hacerse la vida demasiado fácil.

Y, por último, la carta de Theo a Elisabette:

El mismo quería morir; cuando me senté a su cabecera y dije que trataríamos que mejore y que esperábamos que nos ahorre este tipo de desesperación, dijo La tristesse durera toujours (La tristeza durará por siempre). Entiendo qué es lo que quería decir con esas palabras.

http://webexhibits.org/vangogh/letter/21/etc-Theo-Lies.htm. (En inglés)
http://www.vangoghgallery.com/catalog/ (Este es un buen catálogo de la obra de Van Gogh)

Esto es jodidamente cierto
(antes había otro "título" pero lo he quitado porque al final he dado con el adecuado)

Esta mañana mientras iba en el autobús de camino al curro y al despegar la mirada del libro he visto un niño de apenas dos o tres años caminando por la acera precedido por su padre, o pienso yo que era su padre.
Al cabo de dos segundos he visto otro exactamente igual mirando hacia el mismo lado, caminando de la misma manera. Exactamente vestido de la misma forma. Esta vez, detrás de él, iba su madre. Lo mismo digo: he imaginado que era su madre. Lo primero que he pensado "son gemelos" porque al fin y al cabo soy tío de dos gemelas guapísimas...
Mi capacidad para jugar con estas cosas me ha hecho creer que como en la película Matrix (he pensado que el cristal del autobús pudiera haber sido deformado y por ello la reduplicación de la imagen, de los dos críos) ha ocurrido un error en el sistema, un error producido para abrir una puerta a los que paliarán el "problema" en nuestra mater nutricia, en nuestro mundo eléctrico-materno y que, por tanto, alguien tendrá la desgracia de recibir la visita de los Hombres Grises, tal como decía M. Ende en su Momo, que ya se adelantó a su tiempo (empiezo a pensar que "adelantarse a su tiempo" es fácil).
Veis entonces el daño que hace el cine, la literatura, etcétera, a la infancia, ¿el daño que me hizo a mí? Dudo incluso ahora de mi propia corporeidad, de mi carne.
... y como suele pasar en estas cosas sobre todo cuando estás "a mil de cosas" me perdí el concierto en La Caracol de Triángulo de Amor Bizarro (hace un mes) que tiene muchas etiquetas pero su música es esa. En otra dicen: "portaos bien/hijos de puta/Jesús os mira/desde las alturas" o "llevar navaja siempre es conveniente"... Y me parece un dechado de maneras melódicas, una caricia a los oídos El Fantasma de la Transición, "que quiero ser como un pez sin hojas ni nada que hacer solo respirar para no perder lo unico que no quiero perder". He dicho melódicas no letrísticas.

No sé cómo va a quedar esta entrada en el blog. Tampoco me preocupa mucho. Lo que sí sé es que se volverá a liar en la calle Cava Alta, 24. Esos colores en el cartel, ese derroche de energía no es propio de tiempos que esprintan.
El otro día estuve con mi buen amigo Toni Tonelada y me dio para escribir un par de relatos y unos cuantos poemas que, con seguridad, nunca llevaré a cabo, o no sé.
Los chistes del otro día de Ana Celada en el Tapas fueron relamente buenos. ¿Por qué se dice que una mujer no puede contar bien los chistes?
He estado viendo Gran Torino y creo que a Clint Eastwood nadie volverá a darle fuego.
Todavía no se me quita de la cabeza que al Miguelo se le haya pasado por la suya el meter el coche en el bar... aunque quién es el guapo que le dice a Miguelo que deje tirado en la ITV su Renault 5 todo lleno de colores... quien es el guapo o la guapa que le recomienda que abandone lo que nunca le ha dejado tirado. Sé que se puede escribir mejor esta frase pero no me da la gana levantarme.
A veces un buen amigo (no digo el mejor, porque sería decir mucho y tanto no le conozco a Miguelo) puede llegar a ser un automóvil.
¿Por qué nunca se me ocurrió aprender a tocar el piano?

El viernes 24 de Abril a las 20.40horas

el colectivo YEA! convoca en elmonodelatinta

Venid preparados,

la calle está levantada,

cercada

y limitada a 45 cm de ancho (y no es broma)

POESÍA
Daniel Orviz

ARTE DE ACCIÓN

DESCONCIERTO PARA VIDRIEROS DE 1.10m x 1m y d: 47 Ana Olivares

Desconcierto para vidrieros... es el ejercicio VI de la serie de acciones la técnica del topetazo, una técnica de desarrollo personal, de proceso interior y experimentación presentando poemas visuales en público.
“Hay que ser incansables. Nunca habrá demasiado arte ni demasiada poesía.

A veces como tormenta que nos empape y nos espabile, y a veces como lluvia fina que nos vaya calando y nos estimule”
 es la única guía que contemplamos,  porque como dicen unos versos de la poeta Amelia Peco Roncero
 
 “...se me olvidó, que la risa, el amor, y los besos, son asuntos de todos los días, no de días sueltos...”
 
elmonodelatinta    C/ Cava Alta 15    913659261    metro (Latina, Tirso de Molina, Sol)     bus (35, 23, 17, 18, 26, 32, 60, 65)

(La verdad es que el cartel no me gusta nada) 

Tren Vertical,
Antología Poesía Capital
a las 21 horas...

Este domingo tendremos el gusto de volver a escuchar a algunos, sino todos, los poetas y las poetas en el Tren Vertical. En el Bar Malatesta. Todo muy sical, cal. El antólogo, como ya sabéis, es Pepe Ramos, ya lo sabéis. Que se ha metido un buen currazo en ello.
(Bar Malatesta, calle Olmo,3; metro Antón Martín y Lavapiés, a las 21 h)

20 de abril
Para Eva, la minus...
¿Os creiáis que me había olvidado de uno de los mejores grupos españoles de los 90?
Estoy, como todos los veranos por aquel entonces ¿1987? ¿1988? pasando el veranito con mis padres.
Los Celtas Cortos han puesto carteles por mi barrio, por Gamonal, y Capiscol, invitando a la gente que se pase por la Plaza de Santiago. Viene un grupo de Valladolid a tocar. ¿Un grupo de Fachadolid a Burgos...? ¿unos pucelanos?
Por curiosidad, esa del gato, me acerco. Voy para allá pero antes me compro una bolsa de pipas para ver qué pasa desde la distancia o la barrera, nada más. Empiezan y al cabo de un par de canciones estaba bailando, no, estábamos bailando, y no sé con quién... ¿las pipas? por el suelo o en el bolsillo o dónde. Charlas, entre canción y canción, del flautista o de otro, bien no lo recuerdo, pero muy divertidas, y al final del concierto nos invitan a comprarles la maqueta. Yo no tenía pasta. Me las había gastado en las pipas, no te jode.

El Bosque Interior

Me envía mi hermano Javier, biólogo trotasendas y romperrodillas, una nueva convocatoria de este bosque que obtuvo una enorme asistencia de público en la ocasión anterior en la que estuvieron por el Foro, léase Madrid. Tanta que los guardas de seguridad y los bedeles estaban hasta los bidines de tanta peña y tanto niño y tanta hostia. Así que a disfrutar porque podéis meter la mano dentro de un arbolito y tocar un conejo peludito y calentito en su madriguerita y esas cosas que nos gustan tanto... y ya sé que es muy explícito pero qué se le va a hacer.

Para aquellos que no pudieron ir en su día o para aquellos que quieran volver a darse un paseo por "El Bosque Interior", desde el día 21 de abril y hasta el 25 de mayo podréis ir a ver nuestra exposición en Rivas Vaciamadrid, en el Centro Chico Mendes (C/ Enebro s/n)

Os mando un link de google para que veáis como llegar al centro si vais en coche: http://maps.google.es/maps?f=d&source=s_d&saddr=A-3&daddr=Calle+del+Enebro&geocode=FcHyZwIdcGTJ_w%3BFTT4ZwIdIDTK_w&hl=es&mra=cc&sll=40.358939,-3.56133&sspn=0.03159,0.066047&ie=UTF8&ll=40.359724,-3.555107&spn=0.031589,0.066047&z=15

Si no vais en coche : Metro Rivas Urbanizaciones y bus: 333 desde Conde Casal (La Veloz)

Os mando tambien una pequeña presentación de la expo y una página de la revista "rivascultural" donde vienen los horarios de la sala.

Espero que vengáis.... ¡y que la disfrutéis!

Poesía Capital (Antología)...

Acabo de terminar de leer la última entrada del blog de Angélica a la que he conocido esta tarde en la Filmo después de haber visto otra más de las películas de Fritz Lang, Encubridora o Rancho Notorius. Me relaja mucho ir a la Filmo, así como leer a Rilke que también lo he hecho cuando estaba allí, esperando la proyección. Últimamente tengo un poco más de ansiedad, e intento arreglar ciertas cosas en mi coco, intento alejarme, olvidar ciertas sensaciones que me hacen daño y que me perjudican. Obsesiones que he ido vomitando en mis poemas, que he intentado extraer, sacar fuera, mostrar, también con un pequeño toque de ironía o de humor... aunque es difícil. Vivir es lo que tiene, que es precioso pero también doloroso en ocasiones y sobre todo si quieres, si amas, si tienes la necesidad de vivir de una manera intensa y hermosa, si te llenas y te das, comprometiéndote con determinadas cosas que te gustan, que te hacen feliz, que te proporcionan esperanza para, repito, intentar transmitirlas. He estado hablando con Ana esta tarde y me ha ayudado mucho hablar con ella -muchas gracias Ana- sobre lo cotidiano, de nuestras cosas, de nuestras vidas, así, en general.
Bueno, también he reflexionado, o me viene a la cabeza, que una de las peores equivocaciones que se pueden cometer es ignorar el dolor del otro, o rebajarlo con argumentos como ya será para menos. Lo sé por propia experiencia porque lo he hecho y luego me he dado cuenta, y lo he analizado y me he arrepentido el haberlo hecho, ¿verdad Magda? Y también poner al dolor una escala para medir el dolor de uno y el dolor de otro. El dolor es dolor. Como dice Angélica en su blog, y cito: "he conocido a personas maravillosas que han sobrevivido a dolores físicos y no al dolor que causan las montañas rusas de sentimientos, al conflicto diario con uno mismo, la pelea entre la esperanza y la desesperanza, hay gente que ha vivido el horror de una guerra, o que ha sufrido una despiadada enfermedad y luego no soporta el desamor."
Como decía, le he pasado a Angélica la película de mi buen amigo Alberto Morais, Un lugar en el cine. Una película documental sobre la vida y la obra y también la infancia de Passolini. Me ha costado un poco. Soy una persona un poco tímida (menos cada vez) y además ella estaba trabajando y no quería molestar demasiado pero tenía muchas ganas, porque la aprecio muchísimo, sin conocerla apenas, por su enorme análisis e implicación sobre el dolor. Y hemos hablado de Juan Antonio Canta, "Patu", porque es a partir de ese momento cuando conocí el blog de Angélica, de Bolo y su librito de Ese montón de dudas llamado chatarra, entre otras cosas.
Después me he ido a casa de Alberto y allí estaba empleado con Vero en sacar adelante su nueva película que también habla del dolor, de la pérdida de la persona que amamos por una puta guerra. Y, más tarde, he quedado con Sergio para hablar del proyecto de sacar un libro junto con Bolo y hemos ido al Tapas y Fotos y allí estaba Jesús Malia y nos hemos hecho unas buenas risas porque Miguel quiere meter su coche de los colorines, su R5 con 28 años de edad, de 3,40 metros de largo, en el bar ¡dentro del bar! como una mesa más... y hemos medido paredes para ponerlo de pie. Una puta locura. Y al final, habiendo recuperado los ejemplares de Poesía Capital hemos marchado hacia la Aguja y allí hemos seguido hablando del proyecto, y de un homenaje que queremos hacer al chico de Álex que se suicidó hace poco, David, un poeta de Londres...
Sí, todo ello nos mantiene muy vivos, para bien y para mal, y es muy bonito que después de unos cuantos Refléx-iones llegue una persona y proponga una reunión de nuestros textos, editar un libro. Sí, ha sido muy bonito todo ello y las locuras de Miguelo, la gran amabilidad de Angélica, la charla con Ana, las palabras ilusionantes de Sergio y su enorme bondad, la sonrisa de Maite y de Arantxa al tener entre sus manos la antología, al bueno de Malia...
Sí, soy un sentimental, como decía Mel Ferrer, el pistolero más rápido del Oeste, enamorado hasta las trancas de Marlene Dietrich -y ella tan enamorada de él...-. Pero esto es lo que me da la vida, no ser únicamente un sentimental, pero a veces...

City Lights, San Francisco

"Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria. A establecer relaciones ordinarias. Necesito el éxtasis"
Anaïs Nin.
Acabo de descubrir un blog de una mujer en tierra firme donde he encontrado fotografías del encuentro mundial de poesía en la ciudad de San Francisco y algunas fotos en las que aparece el bueno de Ferlinghetti. He imaginado cómo mi pasado amor, V., entraba en la librería City Lights para comprarme aquel libro del propio Ferlinghetti What is Poetry? El tipo del pelo blanco se parece a mí dentro de 20 años. Así, de perfil, se me da un aire...
¡Hasta la frase de Anaïs la he tomado de su blog! Esta claro que hoy no me apetece trabajar. La dirección la tenéis aquí abajo... y gracias también a Billy MacGregor por el enlace que me ha llevado de la manita al blog: http://mujerentierrafirme.blogspot.com/
(La fotografía es de Steve Rhodes. Me lo ha comunicado la propia Carla Badillo, autora del blog.)

Refléx-iones Rock 9

Está claro. Visito el mejor blog del mundo, de mi mundo, de mi mundo mundial, de mi mundo a nivel de mundo y vi una precisa apreciación de la noche de los libros.
La Vida siempre por encima del Arte.
Sentada, desafiante, potente y punki como ella sola lo sabe hacer.
Envidiable, enorme.
Sigo en lo mío, con mi gente, Refléx-iones Rock 9.
Os pego el cartel.

Hazme sucio
digo
hazme tuyo.

La Noche de Barranco
corresponsala obdali obdala agencia axial
fotografías por la por la poeta también gráfica Paola Paula
(desde Perú)
De nuevo incluyo a Jls Mrl en mi apartado de reportero más dicharachero-transoceánico. Porque ya que incluí la convocatoria, incluyo su resultado o por lo menos un informe por el susodicho.
El josetomás de los clown, Motoratón, y el poeta nanofísico, Julius Mirlo, dieron al respetable una radio performance art en la misma noche que Kiss. La Noche de Barranco, fundada por la madrileña-limeña Charo hace 30 años, lleva una agenda de conciertos que ya quisieran en el show de la fe, dando cancha a cosas como las de anoche "y las neuronas espejo" donde tras un encuentro en el semáforo de grau, pasaron a las luces rojas, verdes y ámbares del escenario, una tal julius y un cual andrés, performatearon un interrogatorio tras un No-Do, sobre la extraña correspondecia entre cantantes con los mismos nombres, Lalo, que tributan a Joaquín Sabina tanto en Madrid como en Lima. Curiosean el azar con dadomancia, simiótica y otras neojeringas que improvisaron ante un personal tirando a Obamista, con su Péreztroica y su tiramisú. La cosa se puso pictórica en la figura del toro alado.
Pincharon temas de Hidrogenesse, Elvis Perkins, Labordeta, y hasta el éxito de músicos callejeros en radiotube: stand by me. Con un "no sé qué hacemos aquí, lo nuestro es escribir ensayitos" este dúo descomicizado pasó la gorra entre las mesas después de tirar abajo la cuartada pared.
(foto arriba: el clown con lágrima eléctrica sueño wimwenderiano de la película Hasta el fin del mundo; y amigo Jls Mrl.)

Poesía Capital, en Tapas y Fotos.
Hoy, a la salida del trabajo, he ido a entregar un bulto a un cliente. He ido en taxi. Hemos mantenido una buena conversación el taxista y yo. Al final, después de haberla iniciado con si se nota la crisis en el sector del taxi, hemos llegado a la conclusión, o a la esperanza, de que en el campo también se puede vivir. Le he contado que mi hermano tiene desde hace años allí unos colegas y que les va bien. El campo es duro, muy duro, pero si tiene que sacar con el taxi lo que ganaba antes tendría que trabajar 16 horas por lo menos. Además está pensando en venderlo casi por la mitad de precio de hace unos años. Vale, no es que se diga que antes todo era mejor, no, estábamos viviendo en una puta burbuja. La especulación no es riqueza. Es estafa, en la que al final, unos más que otros, hemos participado. Me quedo, también, con aquello que decía E. Pound que debía ser un derecho que cualquier individuo naciera sin cargas económicas.
Por si acaso os dejo el cartel del próximo recital de la antología en el que Pepe ha tenido a bien publicar unos cuantos de mis poemas.
Será mañana viernes, a las 9 de la noche en el bar Tapas y Fotos, calle doctor Piga, número 7 en el castizo e irrenunciable, por mi parte, barrio de Lavapiés.

Esta ansiedad me está mangando la vida

Sábanas
A veces doblo las sábanas y la manta y el cuerpo de la cama como cuando aún dormíamos juntos nada más levantarme recién levantando pensando que lo has hecho tú pensando que al volver del trabajo lo has hecho tú lo hiciste tú como tú lo hacías me hago daño pensando en cómo están dobladas las sábanas de la cama lo has hecho tú hoy también las has recogido tú a los pies de la cama las sábanas y las mantas lo has tú lo has hecho y ahora cuando vuelva de nuevo a casa lo veré.
¿Lo has hecho tú?
No, joder.

Camilo (XV)

Camilo se mira al espejo. Camilo piensa y se ríe de sí mismo. Un buen ejercicio por las mañanas, recién levantado. Reírse de sí mismo. Se mira las orejas. Están creciéndole. ¿Se está haciendo viejo? Tiene miedo, miedo de sí mismo, de lo que podría llegar a hacer un buen día sin proponérselo... "un momento de ofuscación, leve, levísimo, un mínimo cortecito y..." decía el barbero mientras afeitaba a uno de sus mejores clientes. Se percata de que ahí se encuentra todo el meollo de la película.
Se vuelve a mirar al espejo. No soy nadie. ¿Negar dos veces es afirmar?
Ayer cayó en sus manos un estudio de un filósofo alemán de grandes bigotes y mirada huesuda. (¿Mirada huesuda?). Estaba en la consulta del dentista y había unas hojas sobre la mesa de cristal. Eran fotocopias que seguramente había olvidado un estudiante. Recuerda que poco antes de entrar en la salita una muchacha ha salido. Se han cruzado en la puerta de la consulta. Ha mirado sus manos. A Camilo le atraen las manos de las mujeres. Unas manos fuertes, de escaladora, fibrosas y afiladas. Se ha quedado mirando sus manos. Ni la falda que le caía sin que pudiera ver sus zapatos. Aunque era una falda muy amplia, de gran vuelo.
Apenas ha podido pronunciar su nombre, el nombre que aparecía en lo alto de la primera hoja, en el membrete. Ha comenzado a leer pero ha sentido una pequeña opresión en el pecho. ¿Y si ahora volviera la muchacha a por sus apuntes y le viera con ellos? Se ha detenido en la lectura y ha pensado que en esta ocasiones se da cuenta de que es un tonto. Si ella vuelve le devolveré amablemente los apuntes. ¡Qué bobada! Y ha seguido leyendo.
Deja caer su mirada en las hojas sin leer. Sus ojos se han dejado atrapar por unas líneas, se han derramado sobre el perfil de algunas palabras oscuras. Sin leer.
Últimamente siente una enorme angustia ante el espejo del ordenador. Otro espejo, no sabe si más duro.
Al salir de la consulta ha extraído ansioso del bolsillo de la camisa su paquete de tabaco. Se ha encendido un pito y se ha quedado en mitad de la calle, embobado, pensando por qué se ha llevado las fotocopias de aquella muchacha.

"Al día siguiente encontré a Henry [Miller] todavía roto, con la voz apagada, herido, feliz, agitado. Había tomado notas de su despertar, deseando desesperadamente cavar un surco en cualquier parte y hundirse en él conmigo (...) Dolido, aun sabiendo que se había salvado por su fortaleza al venir, salvándonos los dos (...) En París había sufrido agonías. No había comido ni dormido bien desde la confusión de las cartas, [habla Anaïs de que envió las cartas cruzadas a dos de sus amantes por equivocación] se gastó todo el dinero que tenía para comer en telegramas (...)".
"Pérdida de prudencia, de heroísmo, de sigilo. Amor humano. Soy más real para él a medida que soy menos y menos buena, más mujer, más anormal, más pecadora, más mujer y más amor, más deseo, más dolor y mayor gozo."
"Mentir, eludir la tragedia. No puedo ser yo misma sin causar una tragedia. Pero la tragedia es vivir. (...) A las seis de aquella mañana, después de pasar la noche con Henry, cuando Huck supo que yo estaba con Henry, escribía una nota en la cual, entre otras cosas, decir que solo seguir sólo los propios instintos es humano, que la fidelidad en el amor no es natural, que la moral es un artificio del hombre, que la autonegación, necesaria para ser bueno, es la negación del instinto de conservación y lo más egoísta de todo".

Y esto es tan solo el principio. He parado un poco la lectura de la biografía escrita por Noel Stock sobre Ezra Pound, la lectura de sus idas y venidas a Europa y América intentando ganarse el sustento, la lectura de su libro Personae y del surgimiento del grupo de los Imaginistes y sus principios de conocimiento, la lectura sobre su relación con Yeats, la lectura sobre sus deseos de quedarse en Europa, entre Italia y España que también le apasiona, la lectura de sus primeros poemas en los que muestra ya su oposición a las grandes multinacionales que hacen la vida más miserable... Esta tarde me he desviado de mi ruta habitual de camino a casa. Me he encaminado a la biblioteca y he ahí, ante la falta de un poeta que andaba buscando, me ha encontrado el libro de Anaïs Nin, Fuego... y acabo de descubrir que hay un blog dedicado a este libro.

Hay una mujer enfrente de mí que me mira con su enfrente de mí hay una mujer
-------------------deseo de conocerla aunque no qué complicado soy,---------------- -------------------no.------------------incluso en eso,-------------------------------------
--------------- incluso en el solo pensamiento dudo------------------------------------
que me observa y habla con su móvil o eso creo.

Entre los "mierdos" y la imitatio sepulchri.
Cada vez que leo sus notas me pongo de los mierdos, que son mis nervios de mierda. Además si quiero ser un puto borracho del alma y del cuerpo lo seré. ¿Llegaré a algo así? A una úlcera; a darme con la cabeza en un pesebre, como decía mi profe del cole; a ser una mierda, como decía mi padre. Lo cierto es que yo siento de puta madre. Menos mal… me di cuenta de que estaba vivo. ¡Joder!, estaba vivo, “dile que la quiero”, gritaba desde la puerta del garito. Estoy vivo ¿qué más se puede pedir en esta mierda de rincón? Como diría Kabezabolo… Vivo y perdido. ¿Una Imitatio Sepulchri? eso es lo que hacemos desde que nacemos hasta que morimos: imitar sepulcros, y no precisamente blancos sino blanqueados. Ahora que ha terminado la Visitatio Sepulchri…
Domingo de resurrección. Comencé a leer el libro que me había comprado en un puesto del rastro, al que suelo ir de vez en cuando, muy de vez en cuando, Las olas de V. Woolf, en un bareto. El comienzo es deslumbrante, cómo escribe, qué genio en lo que parece "una descripción más" de la orilla del mar. Me quedé acodado en aquella barra. Unos tipos hablando cerca de mí en alemán, sentados a una mesa. Se levantan, se van y luego llegan unas chicas extranjeras y una no deja de girar la cabeza hacia la barra. Esperan que las sirvan. Luego se ponen a reírse y a mirarme.
Qué comienzo, joder, con una descripción del mar y venga colores por aquí y venga sonidos y perspectivas y terso, todo muy terso y líquido, y demasiado frágil que parece que te entra como un hilo de luz directamente a la imaginación y… me bebo de un trago la mitad de la caña y me marcho.
Y en estas esquinas que a todos nos pueden llegar a guardar y a esconder me encuentro a Rafa que hace tiempo que no le veía y otra vez para la Latina. Entramos en un bareto. Delante de mí, en otra mesa, hay una chica muy delgada, muy jaranera. Con los brazos tatuados, de colores, tiene unos ojos de aguamarina, claros pero nada serenos. Turbios, duros, intensos. Y también anda por ahí el cachondo del Paco Clavel. Me encanta. Me transmite mucha libertad. Hablo con Pilar de la película La Palabra de Dreyer. La fuerza de la fe para vencer todo lo que uno se propone incluso la propia muerte.
Al rato, contemplando la puta calle, me pregunta Rafa que qué estoy mirando. Esa capacidad tan absolutamente enriquecedora de quedarte mirando sin pensar en nada. Primero ves la calle, sin fijar la vista en ningún sitio, luego, ¡paf!, la vas centrando poco a poco, hasta que la dejas caer en un objeto… no, mejor, en un haz de luz, en un reflejo que ni siquiera tenga carga objetual, es decir, que no sea una figura… Rafa me dice que qué estaba mirando. Pues la puta calle. Luego no sé quién me dice que ha conseguido contactar con mogollón de colegas gracias al facebook y yo le digo que paso del facebook, y Rafa me dice “¿por qué no te haces un blog entonces para poner tus poesías?”. Al rato me piro.
Luego en otro bar hablando con otros colegas, con el Fer que ha llegado de Bulgaria, de lo que es un “artista del hambre”, porque ya no quedan casi artistas del hambre. ¡Qué miedo!, ¿verdad? Faros en mitad de la vastísima tormenta que apenas llegan a penetrar las nubes, o la tolvanera de agua que se desprende del cielo como si fuera un techo de escayola. Y vuelvo al mar que es donde vengo y adonde voy.
Esta semana santa he muerto y he resucitado.
(Si queréis más información sobre la película La Palabra, he aquí de donde he sacado la ilustración y en el que hay un breve resumen del argumento, película absolutamente recomendable: http://www.luisperezortiz.com/page/orde.html)

Cosas de la Pasión
Gracias a una persona y a su blog que me da buen y mal rollo a partes iguales y con cucharadas soperas, por así decirlo, o como tartazos porque son tartazos (a lo... taas! taas! taas! que diría mi amigo Felipe), y quid potest capere capiat que decía César Vallejo, por ejemplo, me he dado cuenta de que Glenn Gould canturrea también interpretando las French Suites de Bach, muy bajito pero audible, un diminuto gorjeo inapreciable (y ahora recuerdo mis pequeños pajarillos-víctormira en su nido). Lo digo porque pensaba que era un ruidillo de ambiente, un loqueseaquesuena en el ordenata donde las tengo metidas pero al ver los vídeos en youtube gracias a la persona en cuestión me he dado cuenta de mi error... y mira que me ha costado. Ahora es lo que llevo escuchando desde hace un buen rato. Y mi compi de curro dando vueltitas, por aquí por allá, arriba y abajo...
Me apetece mucho fumar ahora.
Y ya por fin conseguí perderme el Vampiro de Dusseldorf. No sé si la volverán a poner otra vez en la Filmorf.
El otro día anduve también visitando a Julio González, uno de mis escultores preferidos y me di cuenta de que el cielo de Madrid es la hostia. Estuve contemplando un buen rato la cantidad de azules que contenía sobre los edificios blancos, inmaculados por el efecto de la luz, muy limpios, la claridad... ahí que estaba, mirando por la ventana, y a mis espaldas las esculturas y las cabezas perfiladas a golpes, el perfil del aire en las mujeres ¿cómo atrapar esos destellos de aire, cómo dibujarlo con metal?, la grandiosa sencillez (¿griega de exploración arqueológica?) de sus máscaras, el arlequín..., y su vida que llegada la cincuentena de años se sucede realmente su obra. Y la puta guerra que siempre acaba con todo.
Cómo a un hombre bueno le consume la sed de venganza en Furia de Fritz Lang. La verdad es que al Spencer Tracy le putean de lo lindo. Si putear es lincharle por la cara. El tío como loco por reunirse con su chica desde hace meses, que no sabía ni beber agua ya... y mira cómo le trincan... Sed de justicia y sed de venganza y todos los ríos secos. Recuerdo la fotografía de un camión en Nueva York el día de los atentados contra las Twins (esto queda muy chic) en la que aparecía escrito en letras blancas y mayúsculas: Revenge. La imagen parecía salir directamente de un cómic.
Mis paseos de aquí para allá son producto de cierta ansiedad e intentar calmarla viendo arte es la mejor manera que tengo por ahora. Ya sé que no es propicio para rebajarla pero esto es así.
Lo cierto es que pasar de Bach por Glenn Gould a Syd Barrett es durillo.
Aquí huele a pollo pasado.
Enfrente del Museo de la radio se come bien. Hacen unos frijoles con arroz que están de muerte. Además se escucha a Raphael. Y copla. Winned and Dined de Barrett es preciosa.

(Fotografía de http://www.plus.es/guiatv/fichaemision
y http://www.revistadearte.com/2009/03/10/julio-gonzalez-en-el-museo-reina-sofia/)

Sr. Muertito

Hacía muchas más cosas y mucho mejores cuando estaba muerto que ahora que creo que estoy vivo.
Cuando era muerto les susurraba a los animales y estos me correspondían. También hablaba a las personas, y en ocasiones les dictaba algún que otro verso, una melodía, la posible solución a sus problemas; les motivaba para elegir el buen camino -a esto creo que lo llaman intuición.
Me metía en sus asuntos. Sí, lo reconozco. Era un metomentodo, un auténtico impertinente pero siempre con buenas intenciones. Existen otros que solo hacen el Mal, son unos auténticos hijosdeputa -pero no lo eran porque no se tiene madre, aún no, no por entonces-, culpables de ciertas actitudes y desgracias que evito mencionar.
Hartos ya de mis impertinencias me obligaron a nacer. Nací bien, creo que no causé ningún problema y poco a poco me puse manos a la obra. Desde entonces todo ha sido mucho más exigente, mucho más cansado y por supuesto mis limitaciones se han reducido al extremo. No me siento tan lúcido, tan rápido, tan osado, ni con tanto acierto como antes. Mucho perdí al nacer, pero no me puedo quejar. De vez en cuando me vienen ciertas sensaciones que me hacen trascender y que me recuerdan a aquellos tiempos en los que era un muerto... que es como lo llaman aquí, denominación muy infantil, si me lo permiten.

Lanzarote, y cine
Esta es una de las fotos que me ha enviado Magda de Lanzarote. Es un enorme agujero en la tierra. Como si una gigantestca bola solar hubiera salido despedida desde el mismo centro de la Tierra, un enorme sarpullido ceniciento que ha expelido con fuerza hacia el universo parte de sí, parte de su ser. El ruido, el estertor de la Tierra tuvo que ser enorme, ciclópeo, absolutamente desproporcionado y ¿doloroso? pero natural... natural, sí. Eso pienso.
El viernes estuve en la Filmo viendo una grandísima película: El Sur. Me encanta la absoluta soledad del hombre, el dolor que muestra con el canto continuo de su bastón golpeando el suelo del piso de arriba mientras su hija se esconde bajo la cama también con su dolor. Un hombre enamorado de una mujer a la que dejó atrás para siempre, a pesar de sus cartas, a pesar de las palabras escritas, por la guerra civil, por el terror a ser ejecutado en cualquier esquina o simplemente por axfisia vital. Un hombre desgajado que solo contempla a su hija que, con su capacidad de observación y de análisis inigualable, es la única que puede a llegar a conocer el dolor del padre... y eso también puede ser terrible. ¿O no? ¿Y qué os parece el Barbieri?
También estuve comiendo en casa de Al y de Vero. Gracias a los dos y a ti Magda. Estupenda fideuá y aún mejor conversación, entre otras, la grandísima amistad que mantenía Passolini con María Callas y Ninetto, el amigo de la infancia, de toda la vida, de Pier Paolo. El dolor, el sufrimiento de Passolini y María les hacía estar aún más unidos. Y luego la película de El Gran Lebowsky. Unas buenas risas...
Me duele casi todo. No me arrepiento de nada de lo que hice anoche.

Lady Lyndon

Francisco Peinado, pintor andaluz
Esta vez traigo a un pintor llamado Francisco Peinado (n. 1941) quien fue entrevistado por el poeta José Miguel Ullán (poeta que me llamó mucho la atención hace unos años, sobre todo en relación con la poesía visual y la poesía como artefacto, por ejemplo en su libro Ardicia) el 24 de marzo de 1982 para el periódico EL PAÍS. "La pintura se alimenta de libertad y amor al riesgo". Pues ahí va: libertad y riesgo.

A Peinado, premio nacional de Dibujo e internacional de Pintura (Cagnes-sur-Mer), le gusta llevar una existencia apartada y libre, al tiempo que, en su práctica pictórica, ajena a la rentable repetición, el riesgo es ley. No pertenece Francisco Peinado a ese grupo creciente de pintores en el que un atinado empleo de tics teóricos disimula la debilidad del producto: "Tengo muchas dificultades para expresar lo que deseo. Se crea en mi cabeza un torbellino incontrolable de ideas. Nunca he podido reflejar con exactitud lo que yo pienso". Pero sondea en su interior hasta decir frases muy preocupantes y extrañas: "La concentración no existe cuando ya se ha nacido concentrado como el llorar del búho". "(...) el pintor, al llegar a la madurez, ha de darle la espalda a la rutina". "Hay que arriesgarse para no caer en la repetición. No se trata de crear rupturas artificiales, sino de dejar que el trabajo anterior dé sus frutos, nos reconecte con la vida y recobremos la ilusión. " (…) creo que (mi obra) tiene mucho amor, que es muy cálida e incluso dulce. De todos modos, yo nunca he pensado en pintar para congraciarme con la gente, para que me den palmaditas en la espalda o me agradezcan que un cuadro mío entone con el sofá de su salita de estar". Si se le insiste sobre el aspecto agresivo de su pintura, Peinado acaba reivindicándolo: "A mí me gusta ser como soy, porque así me siento libre. No me agrada sentirme atrapado. Prefiero la distancia al mimo empalagoso, embrión de tantas traiciones". El único miedo de Peinado se halla en lo extrapictórico: "¿No será que los pintores tenemos algo de conejos? También estamos escondidos en nuestra madriguera, a la espera de que llegue un cazador de cuadros. Y nos escondemos, no vaya a ser que nos den un tiro o nos echen los perros encima. Si no vienen, piensas que no te quieren.

Y también encuentro en el Diario de Sevilla, mucho más cercano en el tiempo, del 1 de noviembre del pasado año, esto:

"Los galeristas han hecho durante los últimos años una política consistente en arrinconar a la gente de mi generación y sólo apuestan por los jóvenes. Pero yo creo que el artista se hace con el tiempo, especialmente el pintor. Así que pienso que esa política no es buena, aunque ellos crean que son unos genios y que los pintores son unos desgraciados. La pintura es constancia, mucha constancia: pintar, luchar, sufrir".
Respecto a la polémica por la exclusión de galerías andaluzas en Arco, el artista apunta que "es un tema complicado, pero creo que no es una decisión buena. Aunque en la década de los 80 participé en varias ediciones, Arco nunca me ha gustado. No se pueden ver bien las obras, hay demasiada gente. Pero bueno, ésa es una batalla de las galerías".
(Las ilustraciones provienen de las siguientes páginas: http://www.telefonica.net/web2/enriquecastanos/peinado4.htm; la segunda a http://www.arte10.com/noticias/propuesta-478.html.)

Lhasa, Con toda palabra
Es clásica, sagrada, tranquila, enorme, "con toda palabra"... Oís cómo tiembla, sentís cómo tiembla a medida que canta. "Me acerco al fuego que todo lo quema... la luz de tu cara, la luz de tu cuerpo". Es como un canto de San Juan de la Cruz.
Me desbarata y me quema por dentro, lo hizo hace años y lo sigue haciendo. "Me entrego a tus brazos con miedo y con calma. Un ruego en la boca, un ruego en el alma"...
Lhasa, mejicana, viva...
Escucharla con los ojos cerrados, ir leyendo su letra a medida que la va echando como si le costara, un vaivén que te encoge las entrañas..., te las abrasa.

Lady Lyndon
Ayer fue un día de encuentros. Al salir de mi casa creo ver a la Innombrable. Menos mal: era solo ilusión. Pero llegué al trabajo como si me hubieran vertido fuego por dentro de las piernas, como si hubiera recorrido cinco kilómetros a tope sin respirar. Por más que me acuerde de su Ovidio y su Arte de amar... pero es que por la tarde, al llegar a la Filmo no sabía dónde meterme. Quería tomarme un café. Había llegado con una camisa, nada más, hacía fresco, quería calentarme pero la barra estaba petada. Inexpugnable. Además, corría el riesgo de quedarme dormido (exagero) y roncar como aquel colega que se sobó, esto ocurrió hace unos años, mientras veíamos El nacimiento de una nación (no es para menos) y no contento con eso comenzó a roncar. ¡Roncar en la Filmo!, venerada por los cinéfanticos, en la que le rozas por detrás la silla a uno y es capaz de asesinarte y extender tus vísceras por el pasillo central. Todo se aclaró cuando vi que ella realmente existe, que estaba allí, vamos, que la vi en persona.
Salí a fumarme un paquete de Ducados y unos viejos hablaban de ella con ese rollito de haber quien cuenta lo muy muy de lo más más. Aunque ni por asomo. Estoy un poco, bastante hasta las narices de todo eso. De todas maneras son comentarios socorridos, superficiales y "graciosetes". Son una mierda. No aporta nada porque es una conversación de "hoy lloverá, mañana también y que dios nos coja confesados el día del Juicio". Soy muy oscuro, pero vuelvo a repetir que la casualidad existe, y ella también.
Barry Lyndon un peliculón. Desde que mi hermano la tiene como una de sus preferidas quería verla, quería verla en pantalla de cine, quería verla en la Filmo. Y ahí estuve. Con luz natural, con luz de luna, con luz de velas, con la luz de los ojos inextinguibles de Lady Lyndon. Pero luego, al terminar la película, salía con una extrañeza enorme, como si me hubiera metido en la vida de un pobre hombre, un antihéroe que desea vivir pero que equivoca la manera, que amó tanto a una mujer, que lo traiciona o simplemente lo ningunea, como a su hijo natural con verdadera y absoluta pasión, que lo pierde todo y que no triunfa en nada, desgajado de todos y de todo, que se equivoca siempre y para siempre... en fin, que Kubrick es muy grande y que me hace sentir como si todo eso, todo lo que cuenta en sus películas, hubiera sido envasado al vacío para mostrarse en otro universo.

Julius Mirlo y sus convocatorias transoceánicas
No tengo ni idea de qué va la vaina pero si alguien camina por Perú ya sabe que en Lima hay alguien llamado Julius que convoca historias como esta: EL AIRE POR LA TERCERA REPÚBLICA ESPAÑOLA
(La Noche de Barranco, próximo martes 14 a las 19h). -Y los 150 años del nacimiento de Handel, esto lo digo yo-. Y que denomina como: "(...) radioperformance art en frecuencia delfín de seis dimensiones: tres espaciales, una temporal y dos enrolladas por sí mismas en el borde del espacio-tiempo sonoro de sombras chinescas. La pantalla, una sábana de matrimonio o una cortina de la bañera, proyecta la acción en su intimitat compartida con el público de La Noche de esa noche. Puntos de vista flotantes como las incógnitas P, T, A, I, O, U. El performer se dibuja el titiritero, los hilos de cobre y la marioneta. Abraxas de Arcade. El carácter de David frente a Egoliath. La radiotube. la nostalgia por el futuro. España, apátrida de mí este cáliz. no necesita sello ni conexión a intranet. Inventario de cosas encima de la mesa: vino tinto gato, una copa, un cenicero, un micrófono, el libro del invitado, un saltimbanqui de el semáforo de la calle Grau, Motoratón, unos dados mágicos... en la frontera de un sueño ominoso que nos estaremos incubando. en otras vidas fui cartero a caballo mongol. Le llevaba el correo a Gengis Kant en Budapest. Escribía cartas afiebradas en la corte y otras en el frente de normandía. Todo un clásico en el género epistolar. y como un héroe me tragé alguna. Otras las descifraba como un perito revela con vela la tinta invisible. Postales desde París, telegramas a NY, crismas a Madrid y un e-mail (sin asunto). Lo demás son facturas y toneladas de publicidad, salvo una carta de mi madre recibida hoy.

julius mirlo

pd: se recomienda a los asistente traigan gafas 6D.
la entrada sólo cuesta cinco lucas. Viva la Pepa!"

+sobre el autor en www.cosmikrobiosis.com
y en mudanzas contemporaneas

Corazón sincrónico

-Se ha cronificado…
-¿Perdón…?
-Digo que se ha cronificado… su corazón se ha cronificado…
-Pero…
El doctor me observa fijamente. Tiene unos enormes ojos que me transmiten sosiego pero a la vez pesadumbre y una gran tristeza. Cuando vuelve su cabeza hacia la pantalla de intensa luz blanca que soporta unas extrañas radiografías vuelve a repetir: “se ha cronificado”.
-Pero… ¿puede explicarme exactamente qué es eso?
-Sí, sí, claro. Es algo muy común en personas como usted… quiero decir en las personas que utilizan la creatividad, el intelecto para… ¿Me ha dicho que usted trabaja en…?
Le señalo con el dedo la profesión que han escrito sobre una diminuta hoja de una libreta junto con otros datos.
-Un corazón cronificado significa… intentaré ser lo más conciso y claro posible.
(Sus manos se recogen, se protegen, se aprietan, forman una pequeña cumbre con unos largos dedos a los lados)
-… que vive con la pulsación, con el latido de un corazón que no es suyo pero que siente que es suyo, es decir, suena un poco extraño… usted quiere, desea tanto, por decirlo de alguna manera, al otro corazón que ha tomado el ritmo… pero esto, como comprenderá es solo una metáfora… lo que quiero decirle…
-Lo que quiere decirme es que vivo en el latido de otra persona. Que existo gracias a que la otra persona existe, y que esto es un problema porque no soy dueño de mi propio corazón, sino que es otra persona quien realmente lo posee.
(Se hace un breve silencio. Durante unos segundos mantengo su mirada. Me doy cuenta de que sus ojos son de un color marino y a la vez con tonalidades verdosas y grises. Unos ojos profundos que desean mirar sin ser mirados)
-Debería haber venido antes a tratarse... en su caso, y tal como me ha contado parece un problema de obsesión-compulsión muy complejo pero habitual, una relación que no ha dejado terminar, con la que se ha fabricado una máscara, una máscara que le ha hecho más daño y además con un problema de, llamémoslo orgullo que le ha hecho más daño si cabe.
-¡Joder!, lo tengo todo, ¿verdad?
-Más o menos y cuanto más se obsesione más tardará en solventar el problema por lo que...
(Se levanta muy lentamente. De su mano surge un resplandeciente bisturí. Se acerca a mí. “No se preocupe, será cosa de unos minutos”. Sus ojos se transforman en una enorme tormenta, un mar encrespado y vibrante que es capaz de arrastrarme hasta el fondo o alzarme como un vulgar papelucho. El cielo desaparece en un gigantesco remolino. Las olas se transforman en montañas de espuma y la oscuridad comienza a ahogarme…)
De nuevo escucho sus palabras tranquilizadoras. Escribe sobre una de sus dichosas recetas algún que otro medicamento que me ayude a pasar la ansiedad, con el que dormiré profundamente...
-Y sobre todo no consuma alcohol con la medicación. ¿De acuerdo?
Sus ojos han desaparecido. Se convierte en un médico más, un ser cualquiera. Otro corazón.

Es mi jodida tendencia hacia la desaparición lo que me hace borrar el perfil de este blog. No quiero que haya huellas. Tampoco el hecho de parecer más o menos responsable me hace que no quiera ser "seguidor" de nadie a pesar de que pueda ser lo que más me gustaría hacer. de verdad, lo juro. Es mi necesidad de escuchar de vez en cuando aquella canción de Los Planetas, "Desaparecer", la que me mete caña: ese lobo ¿estepario? o de burgos. ese encuentro de boca con las guitarras, el ruido de la máquina sonando... esa voz casi estúpida del cantante que nunca aprendió a cantar aunque parece que vaya a tomar forma a medida que avanza... y me da igual el tema, el por qué de esta canción, tal vez solo me guste la palabra "desaparecer"... "si te esfuerzas puedes/desaparecer".Tres y cuatro veces lo dice, "y si vas a volver, y si vas a volver" y luego otra vez ese sonido continuo a máquina que se engancha que no puede. no va volver porque sencillamente nunca estuvo. y esto lo digo con una media sonrisa y con toda la ironía del mundo que puede caber en mi jeto, en mi expresión. a todo hostia mola más. abrásate los oídos, cabrón. y la jauría.
estoy chinao. estoy fregao como me dijo un argentino después de escribirle que me cagaba en lo más alto del corazón. porque todavía la amaba, todavía la echaba de menos. porque me cagoenmi.estoyfregao.

Fin de semana sin Esmirna

Mi compañero de trabajo ha vuelto. Creía que se había ido para siempre pero está de vuelta. No le he preguntado nada. Mejor así.
Mi amiga Anuskava me envía una fotografía desde el lago Baikal. Parece que hace por allí un poco de fresco...
El sábado vi una maravillosa representación de una obra de Boris Vian que ya anuncié en el blog, Los Creadores de Imperios. Los actores, enormes. El personaje de la niña me enamoró. El padre un gigante parecía un auténtico Peter O'Toole, la madre también muy grande, muy precisa, y la ama de llaves o la sirviente también realizaba un inestimable papel... hasta el personaje que se arrastraba por el suelo, símbolo del daño que podemos hacer al otro porque es "diferente" era de una gran precisión a la hora de moverse por el escenario, hasta "El Ruido" acojonaba sobre todo en la última escena... No me extrña que esta obra se llevara un gran premio el año pasado ya que solo el trabajo de sus actores merece mucho la pena. Y pena da que no sigan representándola, por ahora.
También advertir de la gran sorpresa que me llevé ayer en la Filmo. Fui a probar suerte con una película de Basilio Martín Patino, Los paraísos perdidos, dentro del ciclo que está organizando la Filmo sobre la melancolía. Allí que me planté después de una tarde extraña. Nada me hacía pensar que la película estaría trufada de textos del Hiperión de Hölderlin, una de mis obras preferidas de la literatura del mundo mundial. Salí trastornado. Eso es lo que dije en el Mala cuando llegué y me pusieron un tercio. Análisis de la situación española durante la Transición: la pérdida de valores, el abandono de la ética, la absoluta despreocupación por el legado cultural de la República recuperada ya la "Democracia", las huellas borradas y aniquiladas sobre la identidad, y todo con el fondo de las palabras de un revolucionario que decidió exiliarse de Europa para habitar Esmirna: Hölderlin. Lo veía tan cercano a mí, a mi propia percepción de las cosas que salí resoplando de allí. Menuda hostia. Sí, eché de menos la frase: "Quien siente en exceso ha de saber sufrir en exceso", o "El hombre quiso construir de la tierra su cielo y lo ha convertido en su infierno". Esta frase se la solté a mi padre hace muchos años y casi me fusila. Y es que no puedo vivir sin estar pegado a la sombra de este gran poeta.

Sobran las palabras
Ayer por la mañana llegué al trabajo y vi que mi compañero que suele encontrarse frente a mí no estaba. Pregunté a mi jefa y me dijo que se había ido y esperé otra respuesta pero nada. Le pregunté a otro compañero y nada. Se había ido. Mi compañero se ha ido. Punto.
A las tres salgo del curro y suelo ir al bar donde por un doble de cerveza que te cobran como caña te ponen casi un primer plato. Así como de vez en cuando. Un par de tapas y al llegar a casa duermo un poco. En mi segunda caña-doble llegó al bar un tipo bastante feo que se había escapado de su casa harto ya de la parienta. “¿Qué... te pongo un café?”. Le pregunta el dueño. “No, ponme un pelotazo, me voy a tomar un pelotazo”, y cuenta lo de su huída, que no aguanta a su mujer, que tal y cual. Lleva un libro en una mano y se lo enseña al del bar. “Me he bajado este libro... ¿tú lees?” “Yo libros no leo”, le contesta el dueño, “periódicos sí que he leído y ahora ya ni eso, antes sí que leía periódicos... pero libros... uno o dos me habré leído”. Entonces el hombre-feo se acoda en la barra y le dice al dueño: “¿Te leo un párrafo?”. El dueño en ese momento está mirando a través de la ventana que da a la calle. No le contesta y el hombre-feo empieza a leer unas líneas de aquel libro. Su voz es melodiosa, clara, se entienden todas las palabras, no se atranca ni equivoca. Termina. El dueño del bar le mira fijamente. Muy fijamente. Demasiado. Yo les observo a ambos. El dueño le dice “Vete de aquí, vas a joder a tu puta madre”. “Pero Antonio... qué te pasa”, le dice el hombre. “Que cojas tu puto libro y te vayas. Ahora mismo”. “Pero...” “¡¡¡Que te vayas, cojones!!!”. Y con su enorme manaza cerrada pega un buen golpe a la barra. El tío se marcha casi de espaldas a la puerta, reculando. Cuando ya se ha ido empiezo a recordar de qué iba el párrafo leído. Seguramente ahora el hombre-feo también se dé cuenta de su enorme metedura de pata. Desde hace tiempo vengo a este bar y sé que la gente que le conoce lo sabe, lo sabe y se acerca a él y le pregunta “¿qué tal estás, cómo estás, cómo lo llevas, Antonio?”. Y Antonio esconde la mirada e intenta evitar la conversación y el que pregunta le dice: “Ponme una caña”, evitando ser incómodo. Pago y me voy. Le dejo a Antonio con su enorme vacío, con su tristeza inquebrantable. Me hubiera gustado entrar en la barra y abrazarle porque sé que sobran las palabras. Lo sé.

Cuando no tengo ningún quehacer se me ocurren estas cosas...

Estaba en un banco un borracho tirado
como si le hubieran arrojado del mismo cielo
después de haberse bebido todo el vino de los dioses
cuando un tipo que quería mangarle la cartera
se acercó no sin sigilo y le metió la mano a la entrepierna.
Al punto, el borracho se irguió y abrazó al ladronzuelo,
pues era más bien enjuto,
y confundiéndole con su madre, su novia o ambas cosas
por la trompa que llevaba,
dieron ambos en el suelo.
Allí retozaron un buen rato
hasta que el hombre-hilo consiguió desasirse
del abrazo de aquella bestia
y salir corriendo...
Yo aquel pillo le vi dos calles más abajo
limpiándose aún la baba que el borracho le había regalado
y que perlaba, como diminutas estrellas, su careto.

(Adivina, adivinanza: ¿Qué haremos con el maestro portugués este finde?)
(La fotografía de la firma pertenece al blog: http://www.bibliographos.net/rubrique.php?id_rubrique=8.)

Sara Nieto en La Casa Encendida & Lect(r)uras A mano ArmAda en Tapas y Fotos in the night en Lavapiés
Sara Nieto, una de las que la lían parda siempre que hay una presentación de la revista Vacaciones en Polonia, y quien ha estado realizando y aún continua en el Teatro de las Aguas durante este mes de abril con Sueños salados (léase entrada anterior en este blog), actúa en La Casa Encendida en una obra del maravilloso y polifacético y por supuesto patafísico cronopio Boris Vian, llamada Los Constructores de Imperios, el sábado 4 y el domingo 5 de abril, con la compañía Dragones en el Andamio a partir de las 22 horas. Se pueden comprar las entradas a 3 euros desde el día 1 en La Casa Encendida. Imagino que quedarán todavía.
Por otra parte, ayer anduvimos en el Trasgos y Fatwas con unas nuevas lecturas. No hubo tanto público pero es que en ese momento había en Lavapiés tres convocatorias de igual o parecida índole, que yo sepa. Es lo que tiene este barrio que está en ebullición y si no hay un buen concierto o un apetecible sesión de teatro o una peli en la Filmo que bien merece mucho la pena (la programación de este mes es de caerse de espaldas lentamente como un contorsionista, que si Fritz Lange, que si Víctor Erice, que si Deseando Amar...) hay un combate de lucha libre en la misma plaza.
En Tapas y Fotos estuvieron José Luis Gómez Toré y Coco, por ejemplo. Tambien Saray Gallego, una chica muy seria y con una poesía confesional bien trabajada pero que no ha de quedar solo en eso. David Sarrión y Carmelo López venían también con mucha fuerza. Establecieron una conversación entre ellos muy animada y haciéndonos partícipes de su juego y sus ganas. En su poesía creo que les queda un bonito camino que hacer, son muy jóvenes y hay que saber podar el árbol para que siga creciendo aún con más fuerza. Se les ve disfrutando de lo que hacen, que no quita para que también se lo tomen en serio y prueba de ello determinados chispazos de buen hacer, versos que quedaban, que pegaban fuerte como Jesús Malia me apuntó. No han de quedarse en la excesiva narratividad ni en los lugares comunes por los lugares comunes.
José Luis, en cambio, es ya un gran poeta de los pies hasta las meninges, además un hombre muy generoso con sus explicaciones, sus guiños al espectador, su sencillez aunque esté hablando de los nibelungos, del cine de Tarkovski o del jaiku japonés. Es un placer escucharle, darse cuenta de que es un ingeniero de las palabras, de que está todo bien trabado, de que no sobra absolutamente nada, de su portentosa imaginación y habilidad para pergeñar imágenes con las que podemos tocar aquello que dice. Su serie de Mozambique es preciosa, admirable, plástica. Solo hay que prestar atención para darse cuenta de que estamos ante uno de los mejores poetas españoles más actuales. Un poeta imprescindible en cualquier antología que se precie de recoger lo mejor del ahora. Junto a José Luis se encontraba Jorge Serrano "Coco" a quien le tengo como un poeta que canta al amor y al desamor desangrándose sin que nos demos cuenta... furibundo, corajudo, muy valiente, con destellos de dolor muy hermosos; sí, a mí me encanta este tío, siento debilidad por su manera de presentar su quehacer vital en sus poemas, es un retumbar de total ternura, con sus descripciones, con las imágenes -maizales, pergamino como sábana, etcétera-, apasionado sin caer en la mojigatería (¡todo lo contrario, intenso de principio a fin!) viviendo y conociendo lo que es que te jodan bien la vida, el amor, el corazoncito y seguir escribiendo con la distancia suficiente para escribir un gran poema, marcando la distancia precisa que solo los grandes tienen.
En fin, que un lujo lo de ayer en el Trompos y Taigas. Hasta Miguel parecía más despeinado de lo que acostumbra. Eché de menos al bueno de Martín a la guitarra, qué se le va a hacer en esta vida no se puede tener todo, ¿o sí? Se intentará para la próxima vez.

Confesión

Anjélika, disculpa que te cambie el nombre, discúlpame Anjélika, porque he de decirte secretamente al oído, he de contarte, mientras suena Charles Aznavour en Radio Clásica, que yo era aquel crío que llevaba babi rallado y que se agachaba para verle las bragas a la maniquí de Modas 2001 en la calle Vitoria de Burgos

(Bien ya lo he dicho)

Y recogía cristales de colores semienterrados en donde jugábamos al fútbol en un descampado y pensaba que eran piedras preciosas, pues aún no conocía ni el jade ni el lapislázuli ni el conrindón ni la esmeralda ni el rubí, y fumaba cigarrillos a escondidas junto a la vieja casa del molino
que aún no han tirado los especuladores, y arrojaba piedras al tren Madrid-Hendaya, y creía que detrás de los depósitos existían las inhóspitas montañas blancas de hielo de aguijadas puntas

(Bien ya lo he dicho
Sí, lo he dicho)

Estos recuerdos se me pegan en la piel, son parte de mí, aunque no sepa dónde se guardan,
y ahora te los digo a ti, y también para y a través de este oído monstruoso, para este portento sin sexo, plástico, este lugar de solitaria electricidad.

Al Berto

Al poeta portugués Al Berto lo conocí a través de una revista llamada Falar/Hablar de Poesía hace ya unos cuantos años que se hacía en Extremadura, la Extremadura tanto portuguesa como española.
Me pareció muy descarnada su poesía, muy visceral, como a mí me gusta. Aquí, en esta fotografía tiene pinta de hippie come-flores, pero es una foto muy maja que me he encontrado en el blog de un escritor y poeta portugués (que aparece reseñada al final) y me apetece ponerla. Se parece a mí, cuando era joven, melenudo sin canas, delgado, fuerte y guapo. Lleva una camiseta como la que todavía conservo, y que en ocasiones me pongo. A este tipo le gusta la vida. Eso parece decir también la fotografía.
Pienso que la poesía portuguesa se trata poco o casi nada en otros blogs y a mí me encanta Portugal y su poesía. Una parte de los poetas portugueses hacen la poesía que nosotros haremos dentro de 10 o de 15 años. Así de claro, porque han asimilado perfectamente su tradición, su historia y su poder de "admiración y de violencia", que diría Zambrano, así como la corriente brasileña, inglesa y norteamericana. No como nosotros que descubrimos a Bukowski y pensamos que hemos descubierto a Dios en un basurero.
También me encanta perderme por esas tierras de vez en cuando pero siempre que lo he hecho, salvo aquellos viajes con los colegas y amigos que serán para mí y para siempre, ha sido en solitario, yendo a donde me diera la real gana. En Odeceixe cené un par de noches en un mesón. Fuera había una enorme terraza donde muchas familias se agrupaban en torno a un espectáculo teatral. Después vendría una Orquesta... qué extraño, pensé en correcto español, primero teatro y luego orquesta. ¿No sería mejor solo Orquesta con un intenso ruido durante toda la noche? Al llegar la noche cerrada, y cuando estaba a punto de terminar con la doradita, me fijé en que uno de los camareros se había puesto dos servilletas en los oídos a modo de tapones. Se giraba hacia sus compañeros que seguían trabajando y se descojonaba. El café me lo puso el mismo camarero cachondo con las dos servilletas colgando aún de los oídos. Menudo elemento. El hombre me miró y sonrió y yo le acompañé en la sonrisa. Solo pude pensar en aquel momento que la próxima noche vendría otra vez a cenar a este sitio. Y así fue. Al día siguiente me levanté con una buena resaca ya que me había ido al garito de enfrente y no busqué más. Allí lo encontré. Una pareja, ella una hippie que ponía a Zeppelin, a los Doors y a algo parecido a Julie Driscoll. Pa qué más. Un enorme alemán se puso a mi lado y empezamos a charlar de música... y de Nina Hagen, por supuesto. Y claro que puso a Nina Hagen, faltaría más. Y yo me puse, también. Y al día siguiente, vuelta a empezar: la pareja al entrar en el garito dándome la mano, saludándome como si me conocieran de toda la vida. El alemán no estaba. Esta vez fui más comedido. A la mañana siguiente debía irme prontito y no quería quedarme toda una mañana en la cama. Me gustaría terminar con una recomendación de otro sitio del mismo pueblo pero es un poquito más esnob y no es cuestión de hacerlo cuando he empezado con un gran poeta como Al Berto.

http://assirioealvim.blogspot.com/2009/01/al-berto_11.html

Intento recordar qué comí ayer para poder empezar a escribir. Para tirar del hilo, para que las palabras comiencen a salir solas, como si recordar el qué comí ayer supusiera vomitar las palabras que quiero escribir para contar aquello que quiero contar.
Me despertó Miguel que volvía a tener problemas con el internés y así que fui para su casa con la intención de ver qué se podía hacer y luego marcharme a la Filmoteca a ver un documental sobre Tras-Os-Montes. Nada de eso.
Cogí el "prospecto" en la filmo (¡joder!, Fritz Lang, El doctor Mabuse, y un peliculón como Deseando Amar de Wong Kar-wai que debe ser primo lejano de Óscar Wilde, B. M. Patino..., encima un ciclo sobre la melancolía en el cine, ¡joder!) y me dirigí al Bar. Allí me encuentro con Ana y me dice que se va al Jota a ver un concierto donde toca Mario. De puta madre, nada de Filmo, nada de nada, y me tragué un concierto realmente bueno, una tralla de ruido, psicodelia, melodía, percusión a tope y sobre todo saber tocar, buen hacer, rabia y ganas de darlo todo, de implicarse. A saco. Y además solo llevan dos conciertos.