GTF

Nada que ver con Getafe. La foto es en Valencia.

Que vacías las calles de Getafe
los bares de Getafe
apenas uno o dos o tres donde antes había cientos de rostros
hace años encendidos rostros
no dudo que hace una mala noche para salir
una mala noche para cenar fuera
para quedarse callado mirando los cientos
de bocas que hablan sin descanso...

llueve muy fino, muy fino
casi diminutas gotas que calan firmemente
a dos o tres que andamos por ahí perdidos
buscando un bar donde comer algo
en uno de ellos te ofrecen una y otra vez y otra más el venado
la chica se pelea con el jefe de broma
tuerce la boca se ríe
la ciudad de la Urgente Reindustrialización
vacía solo la lluvia impersistente que brilla en las aceras
en el teatro se presenta un libro de poemas a tres corazones
y el auditorio está lleno
en el garito hay un concierto de rock´n´rollo lleno hasta reventar
no cabe nadie más salvo los que salen a fumar salvo los que se refugian
allí donde se organiza una fiesta allí donde se encuentra la música la palabra
ahí aparecen todos
(la ciudad vacía)
deseamos que sigan contándonos historias sabiendo que nos mienten bien
marchamos a bailar a un desguace
con una enorme fotografía aérea de Manhattan que ocupa la pared de enfrente de la barra 
bellas señoritas no sonríen mientras nos ponen una copa o una cerveza
pero luego cuando ven agitar unos brazos en la pista de baile se sonríen pensando
que otro loco se ha colado en este lugar de fáciles encuentros
aguardas al tren al final de la noche porque el bus solo llega a una plaza que queda a una hora de camino a casa
y te quedas dormida sobre mi hombro y yo me observo en la luna de enfrente
como si ese no fuera yo, porque soy yo, quién te aguanta sino todos los días
y acabar tomando un pincho de tortilla y un café con leche
(te viene la costumbre de hace tiempo)
en un bar que es una esquina que es una proyección De Chirico 
donde por más que lo intentes no busques una puerta al final del bar para salir
no, no la busques, date la vuelta y sal por donde has venido
mientras el otro camarero golpea con un cuchillo una barra de pan  
que no es el camarero con los ojos rojos
-a ver cómo los tienes tú, ¡no te jode!-
y un señor bien trajeado que parece que acaba de salir de la ópera
son las siete de la mañana aún es pronto según para qué
y unos curritos ecuatorianos 
y aún no
y aún no
aún no amanece
parece que no fuera a amanecer nunca
por si fuera poco antes de que esto pudiera suceder
cierras los ojos te despides de nuevo te olvidas de ti mismo
has llegado.

(y este final es así como de muy de verso, de poema y cierre)