noche

¿sabes?, ella llega
en un taxi cero.
¿ante qué templo de la noche más sajadora?
Paran. Y es blanco.
("¿Has sido taxista?")
Delante de la Gran Tasca.
Una diminuta ventana
te observa cuidadosamente
todas las noches.
Alguien se asoma 
como el cuco
y te mira
¿he de saberlo?
Te invita a pasar de un lugar a otro.