espejo

"Era extremadamente viejo y extremadamente solo". Cada vez que se reflejaba en un cristal se apuñalaba con esas palabras. Podía sentirse vivo, incomparablemente vivo pero su problema eran los espejos. Lo sabía desde los siete años cuando no supo ni el porqué ni el cómo diluyó su reflejo gracias a un directo al estómago de quien le contemplaba. Odiaba el reflejo a pesar de que fuera él y no otro quien estaba ahí. Intuía algo, la insoportable traición, pero no aún no lo sabía.
El espejo refleja quien está fuera, no quien es dentro. El reflejo es puramente material. El espejo puede agradarnos pero luego nos hace ver que nos detestamos y nos traicionamos si decidimos preguntar a la imagen.