noctívagos revista

A L.
Me he aprendido tu nombre de memoria
y ahora ya es indeleble
hasta que este cuerpo esta mente
sea pasto del Alzheimer
o de la muerte con tacones de aguja
o camiseta abanderado de tirantes.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
y me gusta la música boba que escuchas
adoro la discoteca en la que bailas
y todo lo que has olvidado últimamente.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
Y aunque mi corazón esté en rebajas
te busco como diseño exclusivo, de primera,
no sé si abrir aquella puerta
investigar en los buzones
o meter mi cabeza en las cloacas.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
ahora ya he olvidado todas las claves.
soy un paso que sigue,
todo me toca y todo me lacera
y si te encuentro las esquinas de mi cuerpo
se arrugan y se quiebran
y una explosión de aullido me somete la garganta.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
He sacado todos mis muebles a la calle,
y cada vez que me emborracho
me persigue un eco o una sombra
que me espeta “¡Acuérdate!”.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
no conozco esta mano
ni este cuerpo de domingo
ni esta boca que traga
porque hay que seguir viviendo
de aire o de la espuma.

Me he aprendido tu nombre de memoria,
me lo he clavado aquí
ya en la cabeza, ya en la...
como un corcho vulgar
que se abarquilla cuando llueve,
que me llega hasta el tuétano.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
¿Para qué quiero entonces los pronombres?
¿Para qué entonces el nombre “sol”,
el nombre “mar”, “agua”, “luna” o “catástrofe”
Nada, para nada...
Me he convertido en un sonámbulo
entre sombras que me acechan por la noche
entre objetos que han perdido su sentido
entre brumas de un infierno que fue razón y coherencia
y que me chillan al oído “¡Recuerda!, ¡recuerda!”.

Me he aprendido tu nombre de memoria.
Es suficiente.

Este es uno de los poemas que espero leer esta noche en el Malatesta junto a André Kaba al piano.