El

Hombre junto a la cajera
sábado mañana  interior dentro
atestado el híper
"¿tienes novio?"
Lleva un sombrero de nicotina
una cinta discreta negra
y solo tiene un diente.
"No, tengo marido"
"Venga, Antonio... ¿Ves?, encima te ha sobrado...".
El chico le cuenta las monedas / su mano grande bulbosa oscurecida tiembla.
Un hombre delgado / flaco
un delicado jersey azul desteñido por los bajos
la parte más oscura.
"¡Pues véndelo!".
Se echa a reír su solo diente enorme.
Al marcharse otro chico (muy, muy joven y agresivo)
junto a un padre que embolsa
se queja  v i o l e n t a d o
"¡Joder con el borracho!".
El padre le contesta: "Venga. No pasa nada. Solo es un enfermo".
Con la mirada baja intrduciendo la abundante y variada compra en las bolsas.
El chico vuelve a reventar: "¡Pero si se le oye desde aquí!".

Antonio ha desaparecido en las escaleras de salida y antes de llegar a la calle ha emitido un ¡ay! que ha llegado hasta aquí abajo, irreprimible.
Mi última sonrisa y la última queja de aquel muchacho.

Luego al subir lo encuentro solo, sentado en mitad del banco, dormitando.
Me siento junto a él.
Le guardo.