noctívagos revista

Edicto

Esta mañana, como cada mañana, enciendo la radio y apago los sueños, que no el sueño, que no el soñar despierto.
Enciendo la radio y oigo el Edicto. Decía algo así como que un hombre nace en 1902 y desaparece en Madrid. No se ha dicho cuándo, y le dan por fallecido en 2009.
Hace más de un año escuchaba los edictos y la retahíla terminaba en el "fin legal" de los sujetos. Muchos, sino casi todos, pasaban por la puerta de la guerra civil y de aquella habitación no salían hasta 70 años más tarde para darles también por fallecidos. Nombres, espectros. Y siempre me poseía la misma debilidad: imaginármelos con un cierto parecido a mi abuelo que murió cuando yo tenía cinco años.
He salido de casa, amanece que no es poco, iba con la radio puesta, con los auriculares, escuchando a Tori Amos, a Paul Weller, y en el andén del metrodemadridinforma se acerca un chaval que decido que es Phil Lynott, ¡joder!, es clavado a Phil Lynott...
... "Phil Lynott murió", decían Los Suaves. Y pienso, "sí, no te jode como los del Edicto".