noctívagos revista

Andréi Tarkovski, Sacrificio

¿Qué lengua, qué idioma se creó 
para aliviar el dolor
cualquiera que este fuera?

El niño, debajo de lo que fue un árbol ahora muerto

    –sí, creo que es una viga de madera.

    En su base ha colocado unas cuantas piedras

    para evitar que se venza hacia un lado o hacia otro–

que lo riega todos los días a la misma hora
con el mismo cubo lleno hasta el borde,
    –apenas puede con él,
    lo arrastra,
    mientras su cabecita se cubre con un gorro azulcielo–
un enorme cubo de metal que soporta
y arrastra con sus dos manitas diminutas
y con dos pies ocultos que se mueven junto a la hojalata enorme del balde...

...ahora se ha tumbado,
y observa fijamente la copa,
que son cuatro o cinco ramas retorcidas
como viejos sarmientos renegridos,
y susurra:
<<¿Por qué, papá, en el principio fue el Verbo?>>